晚饭在堂屋里吃。奶奶做了红烧肉、炒青菜、番茄汤。桌上摆了三副碗筷，碗是白瓷的，筷子是竹子的。林晚星坐在奶奶对面，他坐在奶奶旁边。奶奶夹了一块红烧肉放到他碗里，又夹了一块放到林晚星碗里。
“多吃点。”奶奶说。
“谢谢奶奶。”
他吃饭跟平时一样，不快不慢，不发出声音。筷子夹菜的动作很稳，送到嘴边，嚼两下，咽了。奶奶问他工作忙不忙，他说还好。问他热不热，他说还行。奶奶说“年轻人不怕热”，他说“嗯”。林晚星低头扒饭，听着，没插嘴。米饭粒粒分明，嚼起来有点甜。
吃完，林晚星帮奶奶收拾碗筷。他把碗摞起来端进厨房，摞了三个碗，最上面的那个晃了一下，她扶住了。他在堂屋里坐着，端着茶杯。杯