七月十五号，奶奶让林晚星去镇上买东西。
酱油，盐，还有一袋面粉。她把单子写在一张纸条上，折了一下，塞进裤兜里。出门的时候太阳已经很高了，晒得头皮发烫。她走到村口，在站牌下等车。蝉叫得凶，声音从树上涌下来，像一盆水浇在头上。
公交车晃了二十多分钟，到了镇上。她先去了杂货店。店里暗，货架上堆满了东西，瓶瓶罐罐的，有的落了一层灰。老板是个老头，戴着老花镜，坐在柜台后面看报纸，报纸举得很远。她在货架上找到酱油，拿了一瓶，看了看瓶身，生产日期印在瓶盖上，模糊了，看不清。问老板，老板头都没抬，说“放心，没过期”。她又拿了一袋盐，去柜台结账。老板把报纸放下，接过钱，找零，动作慢吞吞的。