二月二十号，早上。
天刚亮透，窗帘缝里透进来的光是冷白色的。林晚星把行李箱拎到楼下，轮子在楼梯上磕磕碰碰的，声音从二楼一直响到一楼。奶奶跟在后面，手里拎着一袋橘子，塑料袋系得紧紧的，提手勒着手指头。
“到了打电话。”奶奶说。
“嗯。”
她出了门。村口的枇杷树光秃秃的，枝丫在灰白色的天上画出一道一道的黑线，每一根都像是单独画上去的，位置刚好，既不重叠也不空隙。她站在站牌下面等着，手插在兜里，风吹过来，冷，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。呼出的热气在围巾内侧凝成一小片潮意，贴在下巴上，过了一会儿又凉了。
手机震了一下。她拿起来看。陆则安。“到了。”
她抬起头，那辆银灰色的车从村