傍晚，他开车来接她。她站在村口那棵老槐树底下等着，手里没拿东西，也没有特意提前走出来，只是按时到了那个位置，站在那里。天色正从灰蓝向深灰过渡，远处有零星的鞭炮声从某户人家的院子里传出来，在空旷的冬野上方扩散开，被风削成了断续的细响。
她换了件干净的白色毛衣，领口不高不低，厚实的毛线贴着颈侧，触感柔软而温暖。深色裤子是前一天就搭在椅背上的，打理得平整，没有折痕。头发放下来梳了梳，没扎，披散在肩头，发尾因为常扎马尾而微微向内收着，垂落时在肩线处形成一个自然的弧度。项链戴上了，银色的细链贴着锁骨，坠子薄而光滑，沿着锁骨的走向垂下来，在傍晚的光线中偶尔闪烁一下。她低头看了一眼