腊月二十三，小年。
天还没亮透，奶奶就起来了。林晚星下楼的时候，厨房里已经热气腾腾的，灶台上摆着刚烧好的开水，锅里的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。杀鸡是过年的头一件事，奶奶每年都自己做，不用别人搭手。鸡是自家养的，养了一年多了，毛色发亮，昨天还在院子里踱步，今天已经收拾干净了。锅里的水烧得滚烫，奶奶把鸡放进去烫，翻了个面，再烫一下，然后捞出来拔毛。鸡毛沾了水，粘在手上甩不掉，一根一根地拔，拔下来的毛堆在报纸上，湿漉漉的，堆成一堆。奶奶的手冻得通红，指甲缝里塞了泥，指甲盖上有裂口，她自己没在意。
林晚星在厨房帮忙。剥蒜，蒜皮一片一片撕下来，堆在报纸上。蒜的味道呛，她眯了一下眼睛，