十一月，银杏黄了。
像是有人在夜里把颜色调好了，天亮以后一次性铺开。校园里的银杏树满树金黄，叶子密密匝匝的，堆在枝头，阳光照在上面像是把整棵树都点着了。风一吹，叶子就往下飘，从高处打着旋落下来，先是在空中转了两圈，又像是犹豫了一下，才贴到地面上。地上已经铺了厚厚一层，踩上去软塌塌的，鞋底陷进去，抬脚的时候带起几片叶子，在空中翻两下再落回地面，像是落定了又没完全落定。
有人蹲在地上捡银杏果，塑料袋里已经装了不少。果子是淡黄色的，皮软软的，捏一下会陷下去，皱起一个浅浅的印子。林晚星路过的时候看了一眼，没有停下来，也没有多看，只是经过的时候目光在那双手上停留了一两秒，又移开了。