十二月，期末周到了。
图书馆的座位从早到晚都是满的，像是一张被反复填满又清空的表格，清空了立刻又被填上。走廊里有人在背书，声音压得很低，嗡嗡的，像是一群蜜蜂在远处绕着一棵看不见的树打转，一直不停。教学楼门口的公告栏上贴了考试安排，白纸黑字，一张一张的，用透明胶带粘着，边角翘起来了，被进出的人带起的风掀动了一下又落回去。
林晚星每天八点前到图书馆，占位子。电梯口已经有人在等了，她走楼梯，一步两级，脚步声在楼梯间里回荡。到了三楼，那个位子还空着，她把笔记本摊开，书摞在桌上，手机搁在桌角屏幕朝下，像是用这一套固定的摆放顺序把一个位置固定下来。旁边坐的人天天换，有的看英语，有的背政