十二月中旬，期末周来了。
图书馆的座位从早到晚都是满的。走廊里有人在背书，声音不大，嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。林晚星每天八点前到，找位子要靠抢。她试过在三楼靠窗那个老位置坐下，但每次去都被人占了。桌上要么压着一本书，要么放着一个水杯，要么直接贴了一张纸条写着“此座有人”。后来她改到四楼，靠墙，桌子窄，只够放一本书和笔记本。手机搁在桌角，屏幕朝下。旁边坐的人天天换，有看英语的，有背政治的，有抄实验报告的。她都不认识，也不打招呼。
四楼的暖气比三楼足，但窗户漏风，坐在靠墙的位置，后脑勺能感觉到冷风从窗框缝隙里钻进来。她把羽绒服的帽子翻起来扣在头上，低头看书。笔记本翻到中国建筑史