公交车晃了一个多小时，到了东山。
林晚星从后门下来，行李箱拎下来，轮子在地上磕了一下。站在村口，风比市区大。她把围巾往上拉了拉，遮住鼻子。呼气糊在围巾上，湿湿的，很快又凉了。
村口那排枇杷树光秃秃的，叶子掉光了，只剩枝丫。树干很粗，树皮裂成一块一块的。树下停着一辆三轮车，车斗里堆着枯枝，没人。地上有鸡屎，干了的，白色的印子。
她拉着行李箱往村里走。石板路不平，轮子滚过去磕磕绊绊的，声音很大，在巷子里回响。行李箱的拉杆握在手心里，凉，她把拉杆握紧了一些，没戴手套，手指头冻得有点僵。
老宅的院门开着。奶奶在院子里晒被子，被单是蓝白格子的，搭在晾衣绳上，风把被子吹得鼓起来，像帆。奶