三月中旬，古建测绘课第一次出外勤。
天气预报说阴，但早上出门的时候天还亮着，云层薄薄的，偶尔能看到太阳的影子。王老师在校门口点人数的时候说“今天不晒，适合干活”。他们坐校车去的，一辆白色的小巴，发动机声音大，坐最后一排颠得厉害。林晚星坐在靠窗的位置，看着窗外的房子从高楼变成矮楼，从矮楼变成老房子，路边出现了青石板和墙头的瓦片。
车停在一处巷口。巷子窄，校车进不去，他们下来走。王老师走在最前面，嗓门大，回头喊了一句“跟紧了，别走丢”。二十几个人沿着巷子往里走，脚步声在石板路上嗒嗒的，汇在一起，像是有人在敲一面大鼓。
老宅在巷子尽头，清末民初的建筑，三进院落，年久失修。门是木头的