九月，林晚星工作了一个月。每天早上七点四十出门，走十五分钟到地铁站，坐三站，再走八分钟到公司。她已经不需要看导航了，身体的记忆自己会带着她拐过那个路口，在红灯亮起前穿过斑马线。公司不大，十几个人，项目也不多，但每个都需要完整的流程——从现场勘察到资料整理，从初步方案到施工图绘制。她每天做的事大体相似，但又不同，像是同一条河在同一个河道里反复流过，却从不会完全一样。
整理资料是她最常做的工作之一。那些工地上的照片被按时间、地点、项目分门别类地存进文件夹，像是把零散的碎片拼回它们原本的位置。她盯着屏幕上的缩略图，手指点按拖动，把同一栋老宅的裂缝、檐角、门楣归进同一个文件夹里。那