她蹲在行李箱旁边，把拉链头顺着箱角拉过去，拉到一半卡住了，她使劲拽了一下，拉链齿咬合的那一小段纹丝不动。她又往回退了一点，再往前拉，这回顺了，齿齿咬合的声响密匝匝的，一直拉到尽头。箱面鼓鼓囊囊的，她用手掌按了两下，按下去又弹回来一点。站起来的时候腿麻了，她扶着床沿缓了缓，脚底板像踩在密密麻麻的针尖上，一阵一阵地发胀。
奶奶还站在门口，围裙兜里的手指头动了动，像是想帮忙又不知从何帮起。她看了几秒，转身下楼了，拖鞋啪嗒啪嗒的，踩在楼梯板上，每一级都响一声，像在数数。数到第十一声的时候声音停了，厨房的水龙头被拧开，哗啦一下，又关上了。林晚星听见奶奶在楼下翻东西，抽屉拉开，合上，又