林晚星站了站，手搭在楼梯扶手上，木头被磨得光滑，凹下去一道浅浅的弧度，不知道是多少年、多少只手摸出来的。她往上走了两步，木板在脚底下又响了一声，像叹气。
二楼的光线暗一些。窗子小，窗框是老式的木格，糊过纸，后来换成了玻璃，玻璃上蒙着灰，灰上又蒙着蛛网，蛛网上粘着一只干了的飞蛾，翅膀透明的，薄薄的，一碰就会碎。她推开门，进了自己的房间。
房间里没什么变化。床靠墙，被褥叠得整整齐齐，被单是碎花的，洗得发白，颜色褪得淡淡的，花瓣的轮廓都模糊了。枕头边放着一本书，是她上次回来时看了一半的，书签还夹在原来的页码，书签是张旧邮票，盖着邮戳，邮戳上的日期看不清楚了。她拿起来翻了一下，书页