十月，婚礼前几天。
林晚星回了东山。公交车还是那条线路，一个多小时，窗外的田野变了颜色——稻子黄了，沉甸甸地弯着腰，被风吹得一层一层地涌过去，像金色的浪。她坐在靠窗的老位置，书包放在膝盖上，手搭在包面上，指头跟着车身晃动的节奏一下一下地敲着。到了村口下车，枇杷树还是那棵枇杷树，叶子绿着，果子早没了，枝丫在秋天的风里微微摇晃着。她拉着行李箱往村里走，石板路还是那条石板路，轮子咕噜咕噜地响着。巷口的黄狗老了一些，趴在那儿，看到她的时候尾巴摇了两下就歇了，像是连摇尾巴的力气都比从前省着用了。
奶奶在帮她准备嫁妆。被子，床单，枕头。红色的，大红色的，上面绣着龙凤，被面铺在堂屋的