十二月，又是一年冬天。
林晚星站在出租屋的窗前，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是把整个冬天都压薄了，薄到只剩一层灰白色的壳。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是用细笔在纸上随手勾了几笔，没有填满，也没有擦掉。窗台上的绿萝活过来了，叶子绿了，新长了几片，嫩嫩的，蜷着边，像是刚刚伸展开来。她浇了水，水从叶尖滑落，洇进土里，叶子的表面浮着一层薄薄的水光。
她站了一会儿，转身去厨房煮面。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，气泡从锅底升起，在表面炸开又聚拢。她把面条放进去，用筷子搅了一下，面条在沸水里翻滚，慢慢变软。面煮好了，捞出来，碗里放酱油、醋、一点辣油。辣油是