八月，常熟的项目做了两个月了。
林晚星每个星期都要去现场。宅子在镇子上，镇子小，没什么人，青石板路上空空荡荡的，只有偶尔一只猫横穿过去，悄无声息地消失在墙根底下。河边有人在洗衣服，蹲在石阶上，棒槌捶在石板上，啪啪响，一声接一声，节奏稳定得像某种古老的节拍器，响声在巷子里来回弹着，撞到墙壁再折回来，一声变两声，两声响完了才安静。她站在河对岸拍了进度照片，每次都拍同一角度，从石桥的栏杆旁边框过去，把正厅的屋檐、院墙的黑瓦和河面的倒影都收进去。拍了两个月，照片放在一起对比，变化一点一点地浮现——第一周大门前还堆着杂物，第二周杂物清走了，第三周脚手架搭起来了，第四周墙面开始变白，