八月下旬，暑假快结束了。
窗外的蝉鸣比前些天弱了一些，像是唱了一个夏天之后也累了，声音里多了一些拖沓的尾音。阳光还是烈，但落到皮肤上的时候已经没有之前那种针扎一样的烫，像是夏天在退场之前开始慢慢收起自己的力道。林晚星开始收拾行李，像是用动作确认这段日子的结束。衣服从衣柜里拿出来，叠好放进行李箱。短袖、长袖、薄外套，一样一样叠整齐，边角对齐。书从书架上抽出来，摞在桌上。笔记本塞进书包夹层里，跟项链放在一起。项链用纸巾包着，白色的，折了两折，把坠子裹住。她把纸巾拆开看了一眼，坠子银色的，在灯底下闪了一下，又包回去了，指腹沿着折痕压平边角。
奶奶在厨房里装了一袋橘子，橘子是自