车开了二十多分钟，停在太湖边的一个观景平台。平台不大，水泥的，地面有几道裂缝，缝隙里长着青苔，细密的暗绿色沿着裂纹延伸，像是一幅被时间反复描过的手稿，把每一次裂开都重新填了一遍。栏杆是铁的，生了锈，铁锈的颜色在阳光底下是红褐色的，像是从铁的内部慢慢渗出来的颜色，已经渗了很长时间，早就和铁本身分不开了。她伸手摸了一下栏杆，指腹压过去，锈迹粗糙地蹭了一下她的皮肤，留下一道浅褐色，她用拇指搓了搓，搓不掉，像是那些锈已经记住了她的指纹。
她下了车，站在栏杆边，看着湖面。太湖大得很，一眼望不到边，水面不是平的，是碎的，被风吹成无数小块，每一块都在反光，亮晶晶的，像是有人往水里撒