大年三十，东山老宅挂了两盏红灯笼。
灯笼是新的。去年那对让风刮破了一道口子，奶奶念叨了大半个月，说红绸子不经用，今年得换个结实些的。她托人去镇上扯了新布，自己裁，自己缝，灯骨是竹篾子，弯得匀匀称称，糊上红绸，下面坠着黄穗子。风一过来，穗子晃晃悠悠的，像两串熟透的麦粒。灯笼亮了，橘红色的光淌出来，落在院里的雪地上，雪就变成了粉的，粉里又透着一层暖。
林晚星下午就钻进厨房了。灶膛里的火苗舔着锅底，往外吐热气，整个灶间暖烘烘的，糊着一层白濛濛的水汽。奶奶挽着袖子站在油锅前，手里一把勺，把肉圆一个个拨下锅，“刺啦”一声，油花溅起来，肉香立刻炸开。林晚星挨着灶台坐小板凳上剥蒜。蒜皮