九月末，天凉了。
梧桐树的叶子落了大半，剩下的那些挂在枝头，有的黄透了，有的还带一点绿，像是还没完全想好要不要掉下来。枝丫伸向天空，灰白色的，一根一根的，像是画在灰白色背景上的浅色线条，不仔细看就分不清树和天的边界。地上铺了厚厚一层落叶，被风推到墙角堆成一堆，又被风重新推开，散成薄薄的一层，贴在地面上。清洁工在扫落叶，扫帚在地上推过去，发出刷——刷——的声音，像是一种缓慢的、重复的标记。叶子被推成一堆一堆的，堆起来的时候边角还翘着，风一吹，那些堆好的叶子又散开了，飘得到处都是。清洁工停下来，站在那里看了一会儿，没有叹气，也没有放下扫帚。他站了几秒，又低下头继续扫，像是已经