九月中旬，梧桐树的叶子黄了大半。
风来的时候，叶子就往下落，先是几片，然后越来越多，像是有一只看不见的手在逐片摘取。落下来的叶子铺在地上，一层叠一层，有的还完整，有的已经裂开了。走在上面脚底下沙沙响，脆脆的，像踩碎饼干。但有些叶子还没干透，踩上去软塌塌的，没有声音，像是秋天还没有完全决定好自己要发出什么样的声响。清洁工在扫落叶，扫帚在地上推过去，刷——刷——的声音均匀地响着，把叶子聚成一小堆一小堆的。风一吹，堆好的叶子又散了，飘得到处都是，像是刚整理好的东西又被一只看不见的手重新翻乱了。清洁工停下来，站在那里看了一会儿，也没有叹气，也没有跺脚，只是看着那些叶子重新散开，然