苏清鸢说辞就辞了。过了一个礼拜，她骑着小电驴来了。后座绑着两个纸箱子，用麻绳横竖各扎了一道；车把上挂着一只帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链露着一条缝，能看到里面塞着一件叠好的外套和一本书脊朝上的旧书。她把电动车停在院门口，弯腰把后座的麻绳解开，抱起一只箱子放在院子里，转身又抱起另一只。箱子不重，放下来的时候磕在地上发出很轻的闷响——一箱是书和本子，码得整整齐齐；另一箱是茶杯、靠垫、一小盆没来得及送人的绿萝，还有一些零碎的小物件。她把帆布包从车把上摘下来，一并放在箱子旁边，然后直起身来拍了拍手上的灰。
母亲从灶屋里出来，围裙还没解，手里端着一碗水。看见院子里多了两只纸箱和一个