天冷了，谷地里的活少了，但还是有事做。
早上的风已经从凉变成了冷，从谷口灌进来的时候带着一股干硬的寒意，吹在脸上像被什么东西轻轻刮了一下。田埂上的草已经枯透了，踩上去沙沙响，碎成细末粘在鞋面上。地里的玉米茬子和紫米茬子还立着，一排一排的，干枯发白，在风里微微发抖。
李昂弯着腰，一把一把地把玉米茬子从土里拔出来。茬子的根扎得深，得先左右摇松了，再用力往上一提，才能整棵拔出来。拔出来的茬子根上带着一坨干土，他拎起来在锄头柄上磕两下，土块碎开落回地里，光秃秃的茬子丢在垄沟边上堆着。拔了半天，地边上堆了一堆干枯的茬子，像一小座枯褐色的山。等晒干了点火烧成灰，灰撒回地里，当肥