二月里下了一场透雨。雨不大，但绵密，下了一整夜。从傍晚开始下的，起初是毛毛雨，落在瓦片上几乎没有声音，只在空气中留下一层潮湿的凉意，绕过屋檐和窗沿的缝隙渗进室内。夜里渐渐绵密起来，雨丝变细了，落到地面的声响从干涩的细微摩擦变成均匀的沙沙声，持续地填充着夜色。天亮的时候，院子里铺着一层均匀的湿痕，青砖地面颜色深了一块一块的，边缘处还残留着昨夜雨丝冲刷后留下的细小颗粒，在晨光中微微反着光。
空气里有股土腥味混着草根沤烂的气息，是那种被雨水浸透了一整夜之后从地底翻上来的气味，沿着墙根和台阶的接缝向空气中扩散着，与屋檐下正在滴落的水珠的气味和地面干裂处被雨水重新填满的潮气混合