谷地里的地翻了三遍。
头一遍是刚开春的时候，草芽还没冒头，李昂一个人扛着锄头把整片地过了一遍，把冬天冻实的土层打碎翻开，大的土坷垃用锄背敲散了。第二遍是在紫米育苗那几天，父亲和他一起干，一前一后从地的两头往中间推，把翻上来的土再细细地碎一遍，把冬天铺进去的干草茬子翻到土下面沤着。第三遍就在移栽前两天，李昂拎着耙子一寸一寸地把垄面拉平拉细，手摸过去的时候，土粒细碎均匀，松松散散的，攥一把松开就散开了，没有板结，没有大块。
垄打得直直的，从地这头拉到地那头，间距均匀，用绳子拉了线，一棵一棵地比着挖的坑。他蹲在垄头往远处看，一排排的土垄笔直地伸展出去，像用尺子画过一样。
玉米苗育了半个月，从一开始那些黑褐色育苗盘里的小白点，到如今长到一拃多高了。每一棵苗都有了三片叶子，叶片宽厚，浓绿发亮，茎秆粗壮敦实，从苗盘里拎出来的时候根须已经长满了整个营养钵，白生生的根系缠在一起，抖一抖土就散开了。
移栽那天，天刚亮李昂就起来了。他把育苗盘一盆一盆搬到地头，排成一排放在田埂上，然后又去把泡好的底肥从棚子里一桶一桶提到地里。刚把肥水按比例兑好，父亲就扛着锄头来了，后面跟着琳娜，蓝棉袄换成了薄夹克，头发扎成了一把，脸上还带着早起的倦意，但眼睛是亮的。
三个人在地里忙了一整天。
李昂走在最前面，弯着腰，手里攥着一把小锄头，沿着打好线的垄每隔一尺左右刨一个坑。他刨坑的节奏很稳，锄头落下去一挑一翻，一个圆圆的浅坑就成形了，深度刚好能埋住玉米苗的根。一排刨过去，他就退到下一排继续，头也不抬。
琳娜跟在他后面。她手边放着一筐育苗盘，一棵一棵把苗从盘里起出来，根上带着一团护根土，轻轻捏一下放进刨好的坑里。她放苗的动作轻巧利落，苗茎扶正了，根团落在坑底正中间，不偏不斜，放好了就顺手往坑里回一捧细土把苗扶着，等着后面的父亲来培土。
父亲走在最后，手里端着一把长柄的培土铲，跟在琳娜后面一步一铲。他把每个坑周围的土拨回去，培在苗的基部，用铲背轻轻拍实，然后就着旁边浇水的桶舀一瓢水浇在培好的土上。水渗下去的时候，土面微微下沉，苗根就和土紧紧地贴合在一起了。
三个人一串走在垄间，像一条流水线，前