天越来越冷了。
早上推开院门，一股白气从嘴里呼出来，转眼就散在风里。院子里结了一层薄薄的霜，青石板路面泛着灰白的光，踩上去咯吱咯吱响，脚步印子留在上面，清清楚楚的。墙角那排紫米苗已经被挪进了屋里，靠着南窗放着，苏清鸢说白天能晒到太阳就行，夜里千万别冻着。
芒果树叶子掉了一半，剩下的那些挂在枝头，黄不拉几的，皱巴巴的，风一吹就簌簌往下掉。落下来的叶子堆在墙根底下，被露水浸湿了，踩上去软塌塌的，发出一股草木沤烂的气味。李昂每天扫一回，扫完了倒进灶膛里烧，火苗窜起来，屋里暖一阵。
他把院里的水管子收了。塑料软管盘成一圈，挂在屋檐下的钉子上，管口朝下控水，怕残留的水夜里冻成冰撑裂管子。水龙头拧紧了，用旧棉布缠了三层，外面套了个红色塑料袋，拿麻绳扎得死死的，像包了一个粽子。厨房外头那个露天水池也停了水，他把池子底下的阀门关了，把里面剩下的水一瓢一瓢舀干净，倒进菜地里。
往年冬天他没这么上心。头一年不懂，水管冻裂过一根，开春化冻的时候水哗哗地往外喷，修了半天才修好。今年他提前全收拾了，一样一样来，不慌不忙。
谷地那边也收拾得差不多了。
白及和重楼的棚子加固了。他在原有的大棚骨架上多绑了一层竹片，竹片是秋天从后山砍的，劈成拇指粗的条子，用铁丝拧紧，横竖交错着扎结实了，撑住薄膜不被风掀开。外头又加了一层新薄膜，透明的，厚实的那种，摸着嘎吱响。边沿用土压实了，他用铁锹一锹一锹铲土，围着棚脚拍了一圈，土拍得结结实实的，密不透风，手指头都抠不进去。
棚里的地面上铺了一层干稻草，稻草是从镇上买的，三块钱一捆，他买了十捆，一捆一捆抱进去，抖开了铺匀，踩上去厚厚软软的，跟踩在棉花上似的。白及和重楼的根茎埋在土里，上面又覆了一层细碎的花生壳，压得平平整整的，既保温又透气。
玉米地已经清完了。秸秆茬子一棵一棵挖出来，码在地头晒着，晒干了堆成一堆，等哪天风小无人的时候点火烧了，灰烬撒回地里，算是还肥于田。紫米的茬子也清了，地空了，犁了一遍，晒着。太阳好的时候，李昂扛着锄头去把大土块敲碎，一地细碎的泥土在阳光下泛着暗褐色的光泽，像摊开的巧克力粉。
他在整片空地上撒了一层草木灰。草木灰