她靠着栏杆站了一会儿。栏杆是铁的，生了锈，摸上去粗糙，蹭得手心生疼。她把胳膊搭在栏杆上，掌心朝上，看着自己的手指头。指甲剪得很短，指甲盖上有两道竖纹，最近压力大，指甲上会长这种纹路，方棠说是因为缺钙。
风从太湖那边吹过来，带着水腥气，还有点凉。六月的夜风不该凉的，但天台上高，风大，吹久了身上就冷了。她穿着一件短袖T恤，胳膊上起了鸡皮疙瘩，一粒一粒的，她用另一只手搓了搓。
她看着远处发呆。
脑子里不是数学公式，不是英语单词，不是倒计时的数字。是他在电话里说的“下次”——发音很轻，气声，像是没用力就说出来了。
她在想，“下次”是什么时候。下次见面，还是下次吃饭？他说“下次”的时候，那个停顿是什么意思？
手机亮了。
她从兜里掏出来。
陆则安：加油。
两个字。就两个字。
屏幕的光在黑暗的天台上很亮，刺了一下她的眼睛，她眯了一下。那两个字的字体不大，但因为周围没有别的字，就显得很大，像是占了整个屏幕。
她看着那两个字，看了好几秒。
不是“加油，好好考”，不是“加油，我相信你”，就是“加油”。像他平时说话一样，能省就省，能一个字不用两个字。
但她知道这两个字里装的东西，比他说的别的任何时候都多。他从来不催她学习，从来不问她分数，从来不说“你要考好”。他帮她写笔记，半夜一点多还在看她的卷子，开车四十分钟送药送粥。但他从不说“你要努力”。这是第一次。他说“加油”，是他第一次对她说这种话。
她靠在天台的栏杆上，风吹着她的头发，把湿的发梢吹起来，水珠甩在脸上，凉凉的。她没擦。
她回了一个字。
“嗯。”
只有一个字。
不是故意的。是她不知道该说什么。说“我会的”太正式，说“谢谢”太生分，说“你也是”他没考试。那就“嗯”吧，他发“嗯”的时候，她总觉得那个字里装着很多东西，只是他不说。她现在知道了，“嗯”是最安全的，把什么都装进去，别人想拆开看看，拆不开。
她发完“嗯”，没有把手机放下。手机攥在手里，攥得很紧。
她在等。等什么？她也不知道。等他再发一句？也许。也