进了腊月，村里开始忙年了。杀猪的杀猪，做腊肠的做腊肠，家家户户院子里挂满了肉。从村口走到村尾，一路都是肉香味，混着柴火烟，浓得化不开。赵叔家杀了一头年猪，三百多斤，请了好几个人帮忙，猪叫声隔半条街都能听见，嗷嗷的，叫了好一阵才停。李昂去帮忙按猪，猪腿粗，力气大，蹬了他一脚，裤腿上留下一个泥印子。王婶家灌了腊肠，一节一节挂在屋檐下，红白相间，油亮亮的，风吹过来晃一晃，像是挂了一排小灯笼。
母亲也腌了几块腊肉。五花肉，肥的多瘦的少，用盐、花椒、辣椒抹匀了，放在盆里腌了三天，拿出来挂在屋檐下。风吹日晒，肉皮发黄了，瘦肉发紫了，肥肉透明了，切一片，油汪汪的，香味飘满院子。李昂站在院子里，抬头闻了闻，吸了一口气，眯着眼。
李昂去镇上买年货。骑摩托车，后座绑了两个大编织袋。镇上人多，挤得很，路两边摆满了摊子，卖什么的都有。对联、福字、灯笼、鞭炮、糖果、瓜子、花生、烟酒、干货，应有尽有。他把摩托车停在街尾，步行进去，一个一个摊子逛。对联买了三副，大门的、灶房的、堂屋的。福字买了五个，倒着贴，寓意福到了。灯笼买了两个，红的，纸的，底下带黄穗子。鞭炮买了两挂，一万响的，噼里啪啦能炸半天。糖果买了几斤，大白的、金丝猴的、阿尔卑斯的。瓜子买了五斤，葵花籽，原味的。花生买了五斤，红皮的，炒得香。还有一瓶父亲爱喝的酒，包谷酒，散装的，十斤一桶，透明塑料桶，酒液清澈，晃一下起泡。
父亲看见了，没说什么，把酒拿过去看了看，桶身上有标签，写着“包谷酒，50度”。他放在桌上，用手拍了拍桶身，听声音，又拧开盖子闻了闻，点了点头。
“今年收成还行。”父亲把酒盖子拧紧，放在墙角。
“嗯，够过年了。”
“你那个谷地，明年多种点？”父亲从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口，烟雾在阳光底下是淡蓝色的。
“看情况，先把种育好。苗育好了，地翻好了，肥备足了，明年开春直接种。”李昂蹲下来，把买回来的年货一样一样拿出来，归类放好。糖果放果盘里，瓜子花生装进铁盒，对联和福字放在堂屋桌上。
二叔来家里送了一条鱼。草鱼，七八斤重，鳞片银亮，嘴巴一张一合的，尾巴还在甩。他用草绳串着鱼鳃，提在手里，一进门就喊嫂子拿