院门开着，母亲蹲在水泥地上杀鱼。
旁边塑料盆里还有三四条，鳞片在阳光底下发亮。
“妈。”
母亲抬头，愣了一下，马上又低下去了，手没停，“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没有？”
“没呢。”
“锅里还有粥，自己去盛。”
李昂把包放门边，去厨房。
灶台上盖着一碗咸菜，炒的酸豆角，粥在电饭煲里还温着。他盛了一碗，端着出来蹲在母亲旁边吃。
“这鱼哪来的？”
“你赵叔送的，河里打的，说是多了吃不完。”
“挺肥。”
“肥啥，就那样。”
母亲手脚麻利，刮鳞、剖肚、掏腮，一套下来鱼还在盆里蹦了一下。她手一按，继续弄。
“你爸去地里了，下午才回来，”她说，“房子我让隔壁你李叔帮忙修了修，屋顶换了几片瓦，你住东边那间。”
“行。”
“真不走了？”
母亲问这话的时候没抬头，手也没停。
“不走了。”
“那地……你想种什么？”
“还没想好，先看看。”
母亲“嗯”了一声，没再问。
盆里的鱼杀完了，她端起来去水管底下冲，水哗哗响，冲下来的血水顺着水泥地流到院角的排水沟里。
李昂把粥喝完，碗放灶台上，去东屋看。
房间不大，一张木板床，一张桌子，窗户朝东，能看见后山。
床单是新换的，叠得整整齐齐，枕头上有洗衣粉的味道。
他把包打开，东西不多，几件衣服，一本育种学的书，还有一个小笔记本，里面记着这几年他在外面查的一些资料。别的没了。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，叫得很欢。
他坐床边听了一会儿，忽然觉得安静。
不是没声音。是有声音，但那些声音不催你。
村里有人喊孩子吃饭，远远的，隔了几条巷子。谁家的鸡叫了一声又停了。风吹过后山的橡胶林，叶子哗啦啦响。
李昂站起来，把书放桌上，打算出去走走。
刚走到院子门口，母亲叫住他。
“晚上想吃什么？”
“随便，你弄啥我吃啥。”
“那我炖鱼头汤。”
“行。”
他出了院门，往村后走。
那条路通往后山，小时候他常走，捡菌子、掏鸟窝、砍柴，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个弯。
现在路还是那条路，但草深了不少。
两边的地有些荒着，长满了飞机草，有些还种着，苞谷、木薯、辣椒，东一块西一块。
走了十来分钟，到了一处坡地，地势高，能看见整个村子。
瓦房顶、白墙、几棵大树、炊