睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦。偶尔会轻轻颤抖一下，发出细微的呜咽声，像受伤的小兽。
孙悟空的心揪紧了。
他想起水里那个问题。
“如果我是女的，你会嫌弃我吗？”
不会。
怎么可能嫌弃。
他现在只想抽自己——为什么没早点发现？为什么一直把她当兄弟？为什么在她害怕的时候，没有更仔细地听她说话？
火焰噼啪。
远处传来呼喊声。
孙悟空抬头，看见对岸有两个身影在挥手——是唐僧和沙僧。他们显然看见了这边的动静，但河面太宽，冰面又碎了，过不来。
孙悟空抬手示意自己没事。
然后他继续看着八戒。
不知过了多久——也许是一刻钟，也许更久——八戒的眼睫颤了颤。
她缓缓睁开眼睛。
眼神起初是涣散的，没有焦距。然后慢慢聚焦，看见了篝火，看见了天空，最后看见了坐在身边的孙悟空。
四目相对。
时间仿佛静止了。
篝火噼啪作响，风吹过河面带来潮湿的气息，远处有鸟鸣。但这些声音都变得遥远，模糊，像是隔着一层水幕。
八戒看着孙悟空。
孙悟空也看着她。
他的眼神里没有惊讶，没有质疑，没有嫌弃——只有焦灼，心疼，还有某种她看不懂的炽热。那种炽热烫得她心颤，烫得她想移开视线，却又像被钉住一样动弹不得。
她发现自己躺在孙悟空的僧袍上。
而他只穿着单薄的内衫，湿漉漉地贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。篝火的光在他脸上跳跃，那双总是桀骜不驯的眼睛，此刻温柔得让她想哭。
“猴哥……”她开口，声音沙哑。
“别说话。”孙悟空说，声音也很哑，“先调息。”
但他没有移开视线。
八戒也没有。
她就这么看着他，看着这个五百年前大闹天宫、五百年后依旧无法无天的齐天大圣，此刻跪坐在她身边，浑身湿透，伤痕累累，却用那种她从未见过的眼神看着她。
然后她想起水里的事。
想起自己问的那个问题。
想起他的回答。
眼泪毫无预兆地涌出来。
不是嚎啕大哭，是无声的泪，顺着眼角滑落，没入鬓发。她不想哭的，真的不想，可是控制不住。那些年的伪装，那些年的恐惧，那些年深夜里一个人抱着膝盖发抖的孤独……
全都化成了眼泪。
孙悟空看见她的眼泪，愣住了。