只是他的眼神，偶尔会飘向地上那个盖着虎皮裙的身影，飘向那个正蹲在身影旁、小心翼翼用剩余药膏处理伤口的人。
孙悟空没有理会周围的一切。
他的全部注意力，都在八戒身上。
他检查了她的呼吸、脉搏，确认伤势没有恶化。然后，他取出那个绿色膏体的玉盒，里面还剩下薄薄一层药膏。他用指尖蘸取一点，轻轻涂抹在八戒胸口那道最深的伤口周围——那里已经被他用自身法力暂时封住，但依旧有细微的黑气渗出。
药膏接触到皮肤，带来清凉的触感。八戒在昏迷中无意识地瑟缩了一下，发出一声细微的**。
孙悟空的手顿了顿，动作更加轻柔。
他涂抹得很仔细，每一处伤口，每一片淤青，都没有放过。他的指尖带着薄茧，划过那些细腻的皮肤时，能感受到肌肤下微弱但坚定的生命力。
虎皮裙盖在她身上，随着他的动作微微起伏。裙子上属于他的气息，混合着药草的味道，将她包裹。
远处，唐僧的诵经声，低沉而持续。
山风依旧在吹，林涛阵阵。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在八戒苍白的脸上，落在孙悟空专注的侧脸上，落在唐僧微微颤抖的指尖上。
这个清晨，这个山坳，这个刚刚经历了一场生死劫难、又迎来一场更艰难抉择的取经团队，陷入了一种奇异的、紧绷的平静。
平静之下，是汹涌的暗流，是未解的谜团，是刚刚达成的、脆弱如琉璃的共识。
以及，那枚被收回怀中、沉默如石的玉符。