他的头微微偏过去，靠在车窗上，呼吸渐渐变得均匀而绵长。
他睡着了。
连续几天几乎没有合过眼，这时坐在父亲开着的车里。
他长久以来绷紧的那根弦，终于卸下了所有的力道，彻底地、安稳地睡了过去。
谢爸没有说话。
他微微偏过头，看了一眼副驾驶上那个已经睡着的人影，看到儿子那张带着疲惫和风霜的脸。
看到他紧闭的眼帘下那圈淡淡的青色，看到那双手即使睡着也没有完全松开、还保持着握枪姿势的手指。
他沉默了一会儿，收回目光，轻轻把车内的空调温度调高了一度。
车子驶入一个高档小区，门口的石碑上刻着小区的名字，道闸缓缓抬起，黑色的奥迪驶入地下停车场。
车库光线不算明亮，头顶的照明灯在一段一段地亮着，轮胎碾过环氧树脂地坪的声音在空旷的空间里显得格外清晰。
谢爸缓慢减速，将车子驶入一处固定的车位，熄了火。
他没有下车，而是安静地坐在驾驶座上，转过头看了一眼副驾驶座上的谢解。
谢解依然睡着，呼吸平稳而深沉。
他的眉头比刚上车时舒展了一些，但在睡梦中依然偶尔会微微蹙起一下，像是在梦里也放不下什么。
谢爸看着那张熟悉又陌生的脸，看着儿子褪去少年气后变得轮廓分明、带上了些许风霜的面容。
他沉默了很久，然后无声地叹了口气，拉开车门，轻手轻脚地下了车，又把车门虚掩上，没有发出大的声响。
他站在停车位旁，从裤子口袋里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，点着火，朝不远处的抽烟区走去。
这个小区的地下停车场设计得颇为周到。
在靠近电梯厅的角落位置设有一个专门的吸烟区，用玻璃门隔开，里面摆着几把灰色的小沙发和一个不锈钢垃圾桶。
虽然是地下，但通风系统做得不错。
谢爸推开玻璃门走进去，在那个小沙发坐下来，深吸了一口烟。
吐出淡蓝色的烟雾，看着那烟雾在灯光下缓缓升腾、消散。
他一个人坐在那里，低着头，脑海里反复闪过那张睡着时的脸。
闪过那双即使睡着也没有松开的手指，闪过年少时那个在院子里疯跑的男孩，是如何一点一点长成如今这副沉默而疲惫的模样的。
他一直没有去催谢解，也从来不问他部队里的那些事。
只是