十二月过完的时候，王旭已经不太去院子里看那棵树了。不是忘了，是习惯了。它就在那里，每天从窗边看过去的时候，它都站在同一个位置，布条裹着树干，枝条光秃秃地伸向灰白色的天空，像是在用自己的方式告诉所有看到它的人，冬天还没有结束，但它已经做好了过完整个冬天的准备，把自身的生长节奏放缓到了最低限度，用最小的能量消耗维持着生命活动所必需的基础代谢，把全部的精力都集中在根系深处那些还在缓慢活动的细胞上，让地表以上的部分暂停生长，把所有的养分都锁在根部和枝干的内部，为自己接下来几个月过冬所需的能量做好了分配方案。
元旦那天，王旭收到了一张明信片。是陈渡寄来的，背面印着一片落满雪的树林，