第(1/1)页十二月末的一天下午，王旭蹲在院子里那棵小树苗旁边，用手拨开树根周围的一层积雪，看到土面上那些旧痕还在。那些痕迹是秋天的时候留下的，有些是枝条被风吹弯时压出来的印痕，以土面上几道平行的浅沟记录着秋末一场大风的方向和持续时间，用每道浅沟的深度和宽度为观察者提供那场风的强度标记；有些是落叶堆积后形成的形状，以土面上一圈微微隆起的轮廓记录着落叶在那个位置停留了多长时间、经历了多少次冻融和分解；还有些是他自己蹲在那里时留下的膝盖印，以两个对称的圆形浅坑记录着他曾经在这棵树下停留过的次数和时长，用浅坑的深度和边缘的磨损程度为自己保留一段关于他在不同季节蹲在这棵树下时所做的观察记录，每一个膝盖印都对应着一个第(1/1)页