“你今天叠了一只棕色的。”王旭说。
“嗯。”林生没有回头，“觉得合适就叠了。”
王旭走到桌边把铁皮盒子打开，看了看里面那两截树根和那包灰，又合上了。“明天还得去一趟。”
林生转过身来。“他有说那截树根在他身上多久了吗？”
“他只说这是他舅公以前给他的，泡水喝完了。后来一直没取出来，像一根旧木料被收进一间不常用的仓库里，收着收着就忘了日期。”王旭坐下来，“他问了我一句话——他说，如果树根取出来了，他的身体会留一个空位吗？”
林生没有回答，把那只棕色的纸鹤从窗台上拿起来，看了看，又放回了原位。“你觉得会吗？”
“我觉得会。”王旭说，“但他身上那个位置本来就是空的，树根只是停在里面，不是长进去的。取出来之后那个位置还在，只是不再有东西了。”
第二天上午王旭再去的时候，徐根生已经坐在院子里了。今天的阳光没有前一天好，云层厚了一些，光线铺在院墙上显得很平。徐根生坐在藤椅上，手里拿着一个东西在翻看，王旭走近了才看清——是一块旧木片，比手掌小一些，边缘磨得很光滑，像是被人握在手里反复摩挲过很多次，木头表面的纹路在光线下呈现出深浅不一的层层线条。
“这个也是那棵树的。”徐根生把木片递过来，“树被劈断的时候，我舅公捡了一块树皮，削平了，留着了。”王旭接过来翻看了一下，木板很轻，边缘已经磨得圆润，表面有一层极薄的油脂光泽，像是被手汗浸润过很多次。他看着那片木头——木纹不是直的，在靠近边缘的地方微微拐了一个弯，像是树在生长的时候遇到了一块石头，绕了一下，继续往上长。他把它握在手里，他感觉到盒子里的树根轻轻动了一下，像是一个人在睡梦里翻了个身，没有醒来，只是调整了一下姿势，找了一个更舒服的位置。
他把它递回给徐根生。“你留着。”
徐根生接过去，放在膝盖上。“这棵树被劈断之后，被人锯走了树干，树根被人分成了几段，剩下的烧了。它被拆得很散，像是有人在故意把它分开放。”
王旭