那个瓶子还在窗台上，瓶塞已经重新塞紧，和昨晚一模一样。瓶身摸上去凉凉的，表面没有水汽，木塞的纹路没有被渗水的迹象，但瓶底那一层薄薄的液体好像多了一点。也可能是光线角度不同造成的错觉。他把它拿起来对着光看了看，瓶壁内侧有一道极细的水痕，像是液体曾经沿着瓶壁升上来又退回去，留下了一道潮湿的痕迹，还没来得及干透。
上午王旭没有出门。他坐在桌前把上周的作业收尾，写了一阵，手指冻得发僵，搓了搓，又接着写。窗外的风时大时小，纸鹤的晃动也跟着忽快忽慢，偶尔有一只被吹得翻过身去，又慢慢地转回来，像是被一根看不见的线牵着，轻轻拽了一下就回正了。林生把暖气烧上了，屋里慢慢暖和起来，暖意从炉子那边慢慢扩散开，像是有一块看不见的布被铺平了整个房间。
下午的时候，陈渡来了。他没有提前说，就那么出现在门口，手里攥着一个塑料袋，袋口扎得很紧，里面装着一块东西，形状不规则，外面裹着一层旧报纸，看不清是什么。王旭让他进来，他站在桌边，解开塑料袋，把里面的东西拿出来放在桌上。报纸被剥开之后，露出一截褐色的树根。树根大概有两个手掌长，拇指粗细，表面粗糙，覆着一层干裂的树皮，其中一端断口很齐，像是被刀切过。
“这是从哪儿来的？”王旭问。
“我爷爷留下的。”陈渡说，“和那个瓶子一起。他说如果瓶子里面的东西找到了去处，就把这个也拿出来。”王旭蹲下来仔细看那截树根，它和普通的树根不太一样，颜色偏深，断面呈现一种不规则的纹理，拿在手里比看起来轻，像是中心是空的。“你爷爷有没有说，这是什么树的根？”
“他说，和瓶子里的叶子来自同一棵树。”
王旭拿着树根看了很久，又想起古墟里那棵枯树，想起树根被挖出来之后的断面。那棵树的根也是干的，但里面是中空的。他把树根放在桌上，和瓶子并排摆着，窗外的风在这一刻停了一下，像是一个正在说话的人忽然顿住了，在等一个已经离