上午王旭去上学，把石子放在口袋里，瓶子留在窗台上。他出门的时候回头看了一眼，瓶子在光里安安静静地立着，瓶塞还严严实实地塞着口，但他总觉得和昨晚比，那个木塞又松了一点点，像是水面的浮冰正在以人眼无法察觉的速度慢慢漂远。他没有折返回去，把门带上了。
到学校的时候，陈渡已经在操场边了，站在那棵梧桐树下，手插在口袋里，看着校门口的方向。王旭走过去的时候，他没有动，目光也没有移开。他校服拉链拉得很高，下巴缩在领口里。
“纸条我收到了。”王旭说。
“你看了？”
“看了。”
“它还在动。”陈渡的声音比昨天低了一些，“今天早上起来，它已经在桌子边上了。我没碰过它。”
王旭站在他旁边，也看着校门口。“你把它放哪儿了？”
“书桌上。压在一本书下面。”陈渡说，“书没动过，它在书下面挪了位置。”
王旭想了一下。“你怕它出来？”
“怕。”陈渡说，“但我也想知道它出来之后会怎么样。”
王旭沉默了一会儿，风把操场上的尘土卷起来又放下。“周末你带它来我家，在我那边打开。”
陈渡看了他一眼，没有马上接话，过了一会儿才说：“你确定？”
“不确定。”王旭说，“但比你一个人打开好。”
中午吃饭的时候，王旭把这件事跟林生说了。林生正在剥一颗煮鸡蛋，蛋壳在桌面上磕了一下，剥得很慢，像是怕弄碎了里面的东西，动作认真仔细。“他知道瓶子里是什么吗？”
“不知道。那个老头给他的时候没说。”
“那你打开的时候，有什么打算？”林生剥完鸡蛋，放在王旭碗边，蛋黄黄澄澄的，透着余温。
“还没想好。”王旭说，“但是时候看看它到底是什么了。”
下午放学的时候，王旭绕了一下路，又经过了那片翻修的老房子，看到陈渡站在楼下的铁门边。陈渡手里拿着那个瓶子，在光线下瓶壁泛着细碎的纹路，像是有水汽凝在里面，又在缓慢蒸发。陈渡把它递过来，“你拿着。”
王旭没有马上接。“为什么？”
“放我那儿，我晚上睡不着。”
王旭看了他一