中午，王旭把瓶子翻过来看了看瓶底。瓶底上有一个很小的标记，刻得浅浅的，被磨损得厉害，只留下半道弯弧的形状，分辨不出原来的轮廓。王旭的手指在那道弯弧上停了一下，它不像是一个字母，更像是一片树叶的轮廓在某个瞬间被留在玻璃上，还没等落笔的人把它完成，就被时间磨掉了大半，只剩下半道浅浅的弧线，像是一句话还没说完，就被风吹散了。
下午他没出门，就坐在屋里写作业，写到一半停下来看一眼桌上那个瓶子，然后再继续写。瓶子安安静静地立在桌角，木塞塞得严实，里面那一层薄薄的液体像是睡着了一样，没有晃动，没有变化。窗外的光慢慢偏西了，从桌面上移到了墙上，又移到了地板上。
傍晚的时候，风又大起来了。王旭去窗台前关窗户的时候，看到窗台上的纸鹤有一只是反的，和昨天那只位置差不多，但方向更偏了一些，像是被人从外面拧了一下。他伸手把它拨正，指尖还没离开，那只纸鹤自己又转了回来，像是外面的风找到了一个固定的方向，正一遍一遍地把它吹回同一个位置。