第(1/1)页十一月下旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上挂着一层白霜。那些在秋天里还是金黄色的叶片如今已经全部落尽了，枝条重新显现出清晰的轮廓，像是正在用自己的方式把自己从第二年秋天的完整生长记录转化为冬天可以被看见的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。他站在树下，看到那些枝条的分布比去年更均匀，那些芽点比去年冬天时更饱满了一些，那些枝条正在用自己的方式在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到那些芽点在第(1/1)页