第(1/1)页九月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的叶片边缘泛出了一层淡淡的黄色。不是那种秋天特有的金黄色，而是一种更浅的、几乎透明的黄，像是在用自己的方式告诉所有经过它的人，夏天正在以它自己的速度退场，而秋天正在以持续的方式接管这片院子，在每一片叶子的边缘处留下一层可以被看见的标记，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。他走到树下，伸手拉下一根低处的枝条，翻过来看了看叶片的背面——背面的颜色还没有变化，依然是夏天那种稳定的深绿色，像是一枚正在翻页的书签，正面已经读到下一章，背面还停留在上一章的最后一行，以叶面正反两面的色差为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶第(1/1)页