下午的课上得很快。王旭坐在靠窗的位置，窗外那棵梧桐树光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动，偶尔有一片枯叶从更远处的树上落下来，还没碰到地面就被风卷走了，像是被什么拉了一把，改变了方向。放学的时候他走出校门，远远看到街对面站着一个穿校服的身影，陈渡没有走远，他背靠着路灯杆，双手插在口袋里，面前地面散落着几片干透的梧桐叶。
陈渡看到他之后，站直了身体，但没走过来，也没有开口。王旭推着自行车穿过马路走到他面前。“你在等我？”
“不是。”陈渡说，“我路过。”
王旭看了他一眼，他的校服口袋鼓出一小块。那个瓶子还在他身上。“你还没想好。”
陈渡把目光移开了，看向马路对面那排光秃秃的行道树。风吹过来的时候，他缩了一下脖子，右手在口袋里握了一下，像是在确认那个东西还在。“我打开了。”
王旭没有接话。
“昨晚，我把瓶塞拔开了。”陈渡的声音比刚才低了一些，“里面有东西出来了。”
“什么东西？”
“不知道。我没看到。”陈渡把右手从口袋里抽出来，虎口处有一道浅红色的印子，像是被什么勒过，颜色已经淡了，但痕迹还在。“我感觉到它在动——不像是风，也不是温度，像有什么东西从瓶口流出来，绕了一圈，又回去了。”
王旭的目光落在他的虎口上。“你现在还能感觉到吗？”
陈渡沉默了一下，握了握拳又松开。“现在没有了。但我知道它还在里面。”
王旭没有追问，把自行车支架踢开，“你家在哪个方向？”
“东边。”
王旭骑上车，车轮往前滚了小半圈，他停了一下回头看了一眼。“走吧。”
陈渡愣了一下，然后跟了上去。两人一前一后沿着路边骑着，风从旁边吹过来，带着傍晚特有的干凉气息。骑了大概七八分钟，经过一片正在翻修的老房子，陈渡在一栋灰扑扑的单元楼前停了下来，把车靠在墙边。
“到了。”
王旭也停了车，他看着那栋楼，外墙上的涂料已经剥落了大片，露出底下灰色的水泥。楼下的铁门半开着，里面黑洞洞的，楼道