回到殡仪馆，院子里那盏老灯也亮着，昏黄的光把老槐树的影子拖得很长。王旭停好车，上楼的时候，闻到一股葱花爆锅的味道。他推开值班室的门，看到林生站在灶台前，正用锅铲翻着什么。
桌上已经摆好了两个菜。一盘炒青菜，一盘青椒炒肉。青菜有点黄了，青椒也有点糊了，边角焦黑。但王旭还是放下书包，洗了手，在桌前坐下来。
林生端着最后一样东西过来，是一碗汤，紫菜蛋花汤。汤很清，蛋花没打散，成了一大块，浮在汤面上。
“第一次做。”林生说。
王旭没说话，拿起筷子夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。又夹了一块青椒，嚼了嚼，也咽下去了。
“还行。”他说。
林生在他对面坐下来，也拿起筷子夹了一口菜。他嚼了很久，然后放下筷子，站起来，去倒了杯水喝。
王旭没笑。他低头一口一口地吃饭，把青菜和青椒都吃完了，又把那碗汤也喝了。蛋花确实没打散，咬下去一大块，但味道还算正常，咸淡也刚好。
吃完饭，王旭去刷碗。水龙头里的水冰凉，冲在手上像针扎。他洗完了碗，回到值班室的时候，林生已经把桌子擦干净了，正坐在窗前，又看着那些纸鹤。窗外已经完全黑了，路灯的光透过窗台，把纸鹤的影子投在墙上，像是另一个平行世界的纸鹤在飞。有一阵风从窗缝里挤进来，吹动了一只纸鹤，它在墙上转了一下，又慢慢转了回去。
“你之前说，你在南方看了海。”王旭走过去，在他旁边坐下来。“后来呢？还看了别的吗？”
林生沉默了很久。他像是在等风过去，又像是在等自己想好怎么说。
“看了。”他说，“看到一艘船。很远，不知道它要去哪里。也没有人告诉它该走哪条路。”
王旭没接话。
林生继续说：“我在海边坐了一个下午，看着那艘船从左边慢慢移到右边，最后看不见了。旁边有个老头也在看，他说那是货船，运木头的。他认识那个航线，知道它要去哪个港口。”他停了一下，“当时我想，那艘船知道自己要去哪里。我不知道。”
夜风吹过窗台，纸鹤齐刷刷地晃动了一下，发出极轻的纸张摩擦声。