晚上，他躺在地上，看着天花板。那些纸鹤还在头顶晃，那些被他留下来的、没有被带走的部分，挂在他目光所及的地方，一层一层的，像一片悬停在半空中的森林。风从门缝里钻进来，它们就轻轻晃动，发出很细的、像小铃铛一样的声响。他以前躺在床上，有时候能听到林生翻身的声音，铁架床偶尔吱呀一下，或者纸张被拿起来又放下的细微摩擦声，还有他叠纸鹤时手指翻动纸张的声音，断断续续的，像雨点一样落在夜里。那些声音都很轻，轻到不确定是否真的存在过。现在都没有了。他翻了个身，面朝墙。墙上那些纸鹤的影子在月光里轻轻晃动着，白的，灰的，红的。风从窗户缝里钻进来，他又翻了个身，重新躺平。然后他闭上眼睛，在那片安静里，慢慢睡着了。