三人走到那个院子门口。门是木头的，没上漆，木头已经发黑了。门关着，里面没有声音。王旭推了推，门开了。院子里没人。正房的门开着，黑咕隆咚的。王旭走进去。屋里很暗，窗户用报纸糊住了，光透不进来。一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一碗水，水面上落了一只苍蝇。床上躺着一个人。刘胜利。他闭着眼睛，呼吸很弱，胸口一起一伏。手放在身体两侧，手指蜷着。他的右手戴着黑手套。
“刘胜利。”王旭喊了一声。
他睁开眼。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他看了王旭一眼，嘴唇动了一下，没出声。王旭走近了一些。他穿着一件灰色的旧棉袄，领口磨白了。头发很长，乱糟糟的，不知道多久没理过。下巴上有胡茬，黑黑的，一片一片。
“我是王旭。”
刘胜利的眼睛亮了一下。不是害怕，是那种——终于来了的表情。他慢慢坐起来，动作很慢，关节咔咔响。他低下头，看着自己的右手，把手套摘下来。那只手不是正常的手。皮肤发黑，指甲很厚，像动物的爪子。手腕处有一圈缝线，黑色的，和皮肤长在一起了，鼓起来，像一条蜈蚣趴在手腕上。
“能拆吗？”他问。声音沙哑，像嗓子眼里塞了沙。
“能。”王旭说。
林生打开工具包，拿出手术刀、止血钳、酒精棉。他用酒精棉擦了擦刀片，刀片在昏暗的屋里反着光。他走到床前，拉起刘胜利的右手。
“不用麻药？”王旭问。
“它没知觉。”林生说。他用刀片割开手腕处的缝线。黑线断了，皮肤裂开一道口子。没有血。那只手和手臂之间，只有一根骨头连着。林生用钳子夹住骨头，轻轻一拉。骨头脱开了，咔的一声，像掰断一根树枝。刘胜利哼了一声，不是疼，是那种——突然少了点什么东西的感觉。他低头看着自己的手腕。手腕处有一个窟窿，黑黑的，能看到里面的骨头。
林生缝伤口。一针一针，很慢，手不抖。缝完了，用纱布包好。那只拆下来的右手放在托盘里，手指蜷着，像一只死掉的蜘蛛。
刘胜利看着那只手，看了很久。他的眼睛红了，但没哭。
“疼吗？”王旭问。
“不疼。”刘胜利的声音还是哑的，但比刚才清了一些。
“以后也不会疼了。”王旭说。
刘胜利把手腕上的纱布摸了摸。纱布很白，很干净，没有血。他的手指在纱布上轻轻蹭，像在确认这是真的。
“谢谢。”他说。
“不