他把笔记本合上，放在桌上。
窗外的天阴了下来。云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏了的棉絮盖在头顶。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，在地上打着转。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股湿气，像要下雨。
“妈。”
“嗯。”妈妈在厨房，水龙头哗哗响。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“面条。”
“行。”
妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着油渍。“西红柿鸡蛋面？”
“好。”
她又缩回去了。王旭听到她打鸡蛋的声音，鸡蛋磕在碗边上，咔的一声，然后是筷子搅动的声音，哒哒哒的，很快。
大伯关了电视。他站起来，走到窗前，看着外面的天。
“台风要来了。”
“嗯。”王旭说。
“今年的台风特别多。”
“嗯。”
“你妈以前怕打雷。现在不怕了。”
“她说的。”
“嗯。她说的。”
林生把叠好的纸鹤放在窗台上。窗台上已经放不下了，他又开始在墙上贴。纸鹤的翅膀微微翘起，像要飞。风吹过来，它们轻轻晃，发出很细的沙沙声，像真鸟的翅膀在扇动。
王旭趴在桌上，脸枕着胳膊。他看着那些纸鹤，一只一只，白的，灰的，红的。红色的纸鹤在中间最显眼，像几滴血。
“林生。”
“嗯。”
“你以前是医生，你知道人的心脏烧成灰是什么颜色吗？”
林生想了想。“灰色。”
“不是白色？”
“不是。灰色。像水泥的颜色。”
“先生的心脏是黑色的。烧完是灰色的。”
林生看了看他。“那它死了。”
“嗯。”
王旭闭上眼睛。念在盒子里，老老实实的，不跑了。但他能感觉到它。它在听他说话。它知道他毁了先生的心脏。它在想什么？它害怕吗？它愤怒吗？它想逃吗？他不知道。他只知道它还在。只要它在，先生就可能回来。
他睁开眼睛。窗外的天更暗了。雨还没下，但快了。空气很闷，压得人喘不过气。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，像在喊。
妈妈从厨房端出面条。西红柿鸡蛋面，热气腾腾的，香喷喷的。她把碗放在桌上，给