没有新的据点，没有新的账本，没有新的鬼魂找上门。苏先生不见了，刘洋不打电话了，连花圈店的老头都回老家了。王旭有时候觉得，之前发生的那些事像一场梦。古墟，树，先生，炼药堂，账本，器官，林远——它们好像真的发生过，又好像只是他想象出来的。但那些账本还在书包里，沉甸甸的。令牌碎片还在口袋里，冰凉的。妈妈的头发白了很多，大伯的呼噜声还是很大，林生的纸鹤挂满了整面墙。这些都是真的。
日子一天一天过。王旭早上上学，下午回来写作业，晚上吃饭，然后看电视。大伯买的旧电视只有两个台，一个放新闻，一个放电视剧。新闻不好看，电视剧也看不懂。但四个人坐在一起，看什么都行。
妈妈开始绣花了。她让大伯从街上买了一个绣花的绷子，还有几卷彩色的线。她坐在长椅上，低着头，一针一针地绣。王旭问她在绣什么，她说：“等绣好了你就知道了。”她绣得很慢，每天只绣一小块。王旭有时候会站在她旁边看，看她手里的针上下翻飞，线在布上走，慢慢变成一朵花，一片叶子，一只鸟。
林生的纸鹤已经多得没地方放了。墙上贴满了，窗台上挂满了，桌上也堆满了。他开始往天花板上贴。他站在椅子上，一只一只地贴，纸鹤头朝下，翅膀张开，像从天上飞下来。
“你贴这么多干嘛？”王旭问。
“好看。”林生说。
王旭抬头看了看天花板。纸鹤密密麻麻的，白的，灰的，红的，像一群停在屋顶上的鸟。风吹过来，它们轻轻晃，好像随时会飞走。
大伯在院子里劈柴。老槐树的枝丫又断了一根，他把树枝锯成段，码在墙根。劈好的柴堆得整整齐齐，像一堵矮墙。大伯很满意。“够烧一个冬天了。”他说。
王旭站在窗前，看着大伯劈柴。阳光很好，照在大伯身上，他的影子很短。他劈柴的动作很慢，一下一下，很有节奏。斧头举起来，落下去，木头裂开的声音很脆，啪的一声。
“小旭。”妈妈在叫他。
他转过身。
“过来看看。”
他走过去。妈妈把手里的绣布展开。
是一幅画。一棵树，树下站着两个人。一大一小。大的是女人，穿着裙子，头发很长。小的是男孩，穿着校服，背着书包。女人牵着男孩的手。
“这是谁？”王旭问。
“你和我。”
王旭看着那幅画。树是绿色的，叶子很多。女人的