不是无味之城的死寂，不是噪界的吵闹，不是恒温界的温吞，是种连时间都凝固的诡异——头顶的太阳钉在正当空，影子笔直地戳在脚底下，半寸都不挪。风悬在半空，吹不起王婆蒸笼边的一缕碎发。小娃刚抬起的脚，停在半空，连晃悠的频率都和远处一个穿灰布衫的孩子一模一样，每秒钟晃半寸，分毫不差。
“这破地方……连个快慢都没有，跟死了的钟似的。”阿土试着迈步，抬脚、落步的间隔刚好一秒，连步幅都和旁边的人踩得一模一样，像被看不见的绳子牵着走。他摸了摸腰间的锈刀，刀柄上的硬痕蹭过掌心，触感没有半点变化——平时走路，掌心和刀柄的摩擦有轻有重，现在却均匀得像砂纸