他昨夜睡在柴垛边，手里还攥着那把跟了他半辈子的柴刀。往常醒来，刀柄上的松脂总是硬邦邦的，得用指甲抠半天才能抠下一小块，带着一股子陈年的、发黑的黏香。可今天一摸，刀柄光滑得像被牛油蹭过，那点松脂不知何时化开了，软乎乎地糊在掌心，香得发腻，却没了那股子钻鼻子的、带着木屑味的凛冽。
他睁开眼，愣住了。
眼前的柴垛，不再是以前那堆歪七扭八、长短不一的乱柴，而是一座整齐得令人发指的“柴山”。每一根柴都一般粗细，一般长短，截口平整得像用尺子量过，码放得横平竖直，连一丝缝隙都找不到。阳光照在上面，反射出统一的光泽，像一堵用上好木料砌成的、毫无瑕疵的墙。风一吹，没有熟