破败的茅屋之内，烛火微弱，光影摇曳。
沈砚端坐矮凳之上，手中纸笔未停，笔尖飞速游走，将老翁断断续续、泣血道来的实情，一字一句尽数记录，无半分遗漏、无半分删减。屋内寒风穿堂，四壁漏风，没有炭火取暖，没有热茶御寒，唯有满心的寒凉与沉重，萦绕在方寸茅屋之间。
老翁姓陈，年近七旬，是土生土长的沿江农户，世代耕种薄田，勤恳本分、安分守己，从未招惹是非、违逆官府。可这场突如其来的洪涝，再加上后续官府的层层压榨、士族的步步盘剥，彻底碾碎了他一家人赖以生存的根基。
“大人，外人都道官府年年修堤、岁岁护民，可我们世代住在江边，最是清楚实情。”陈老翁声音沙哑干涩，眼眶通红，浑浊的泪水无声滑落，砸在冰冷的地面上，碎裂开来，“近些年，朝廷每年下拨的修堤银两、粮草物料，从未真正落到堤坝之上。每年秋冬枯水期，府衙都会公示动工修缮，可不过是做做样子、糊弄中枢。衙役带队、工匠敷衍，草草堆土铺垫，挖浅沟、填虚泥，看似修缮完毕，实则地基未固、隐患未除，年年修、年年虚，堤坝早已是金玉其外、败絮其中。”
沈砚笔尖微顿，抬手轻声安抚：“老丈慢慢道来，但凡所见所闻，尽数说出，我必为你们如实记录、据实上报。”
老翁重重点头，抬手抹掉脸上泪水，眼底积攒数年的委屈与愤懑，终于尽数爆发：“往年雨水稀少，堤坝尚能勉强支撑，无人察觉破绽。可今年秋雨连绵两月不休，江水连日暴涨，那看似完好的堤坝，一夜之间便接连溃塌。大水汹涌而来，瞬间淹没整片村落、万顷良田，我们连夜奔逃，才侥幸保住性命，家中房屋、存粮、农具、家底，尽数被洪水卷走，片瓦无存。”
“灾情过后，我们满心期盼官府开仓赈粮、减免赋税，盼着能熬过寒冬、等来春耕。可等来的不是安抚救助，是层层逼迫、步步压榨！”
说到此处，老翁身躯剧烈颤抖，语气悲愤难抑：“府衙紧闭城门、封锁要道，不准我们入城避难、不准我们上书诉灾，反而连夜下发严令，禁止乡民私议灾情、禁止里正上报疾苦。谁敢多说一句，便以惑乱民心论处，轻则杖责罚役，重则锁拿关押、牵连邻里！”
“最狠的是赋税！”老翁攥紧枯瘦的拳头，指节泛白，声音带着刺骨的寒意，“万亩良田尽毁，全年颗粒无收，可官府依旧按丰年定额催缴赋税，分毫不减