圣诞节。城市里到处洋溢着节日的气氛，商场门口摆着圣诞树，橱窗上喷着雪花图案，街头巷尾飘着圣诞歌曲。但在第一看守所的高墙之内，没有任何节日的气息。灰色水泥墙，铁栅栏，紧闭的铁门，一切与外面的世界隔绝。
顾长峰已经在监狱里度过了将近三年。他的案子早已尘埃落定——数罪并罚，判处有期徒刑二十五年，剥夺政治权利十年。他没有上诉，没有申诉，平静地接受了判决。入狱后的前两年，他表现良好，遵守监规，服从管理，没有惹过任何麻烦。但从第三年开始，他的精神状态开始发生变化。他开始变得沉默寡言，不再与其他犯人交流，不再参加集体活动，经常一个人坐在角落里，盯着墙壁